杜言一做了一个悠长悠长的梦。
熟悉的民居小楼，漂亮的年轻妇人，温暖的夕阳余晖洒落在二楼，阳台上的风铃花随着微风轻轻摆动......
“我的言言要快点长大，长大了陪妈妈说说话......”
“我的言言要快点长大，长大了妈妈带你去看他......”
老旧的摇椅伴着女人温柔的声音嘎吱嘎吱，小孩子躺在母亲怀中，握紧了拳头咿咿呀呀。
“妈...妈妈......”
小孩挥舞着小手，口齿不清的叫着妈妈，笑弯了黑白分明的大眼睛，伸手去抓从女人脑后倾斜而下的一咎黑亮长发。
“妈...妈妈......”
攥紧垂下来的长发，小孩乐的咯咯直笑。
“傻言言......”
女人握着他小小的肉手摇了摇，低头带着笑意轻轻吻在了小孩白嫩的手背上......
夕阳的暖橘色余晖将阳台上的影子拉的老长老长。
杜言一想起来，这是他记忆中少有的，专属于母亲的回忆......
恍恍惚惚的伸出手，杜言一想像小时候那样，摸摸母亲光滑黑亮的长发，可惜，指尖还没触到发丝，眼前的画面就被卷入了一股飞速旋转的气流旋涡里，瞬间碎成了一片片闪着光点的碎片，消失不见。
“妈妈！！————”
杜言一慌忙伸手双手去抓，却只能眼睁睁看着熟悉的画面碎片在指尖化做流沙，闪着光，顷刻消失在了茫茫黑暗中......
眼前的画面徒然一变，杜言一看到了四五岁的自己。
“言言我们再试一次好吗？”
“弹错了。”
“不对，重来。”
“又错了！又错了！就这一小段你弹错了多少回？！！你是不是故意气妈妈？！你是不是不想要妈妈了？！你怎么这么没用？！！你怎么可以不要我？！！你.......”
那会儿母亲的精神已经开始出现问题了，常常正跟杜言一说着话就又陷入了自己的记忆里。
年轻的母亲开始迅速憔悴，一会儿大骂杜父心狠薄情，一会儿随手抓起东西就往小孩身上砸！
“是你！都是你不够优秀！你爸爸最喜欢听我弹钢琴了！为什么你还是学不会？！！”
女人披头散发，满眼癫狂，各种破碎的奖杯碎片在小孩脚下散了一堆。
小孩缩在墙角，眼角擒着泪水，害怕的浑身发抖却连大声哭泣都不敢做到。
童年时的那几年时光，是杜言一人生中最漫长的噩梦。
母亲的病情时好时坏，坏的时候经常把家里砸的一塌糊涂，抓起凳子就敢往他头上扔，清醒过来又会抱着他一遍一遍道歉哭诉......
“言言，对不起...对不起......”
母亲的怀抱太过温暖，让杜言一即使害怕却也依旧舍不得推离。
为了让母亲开心，杜言一每天坐在巨大的钢琴前一遍又一遍的练习曲子。
母亲清醒的时候会心疼的把他抱下来兀自流泪，发病了，又打又骂甚至把他推进一丝光线的小黑屋里，一关就是几个小时。
母亲的精神越来越差，杜言一被关进小黑屋的时间越来越长。
直到母亲跳河自杀，年幼的杜言一都还被关在寂静漆黑的小黑屋里哭着叫着妈妈。
不知道过了多久，就在他哭的筋疲力尽快要睡着的时候，封闭的小黑屋门被推开，刺眼的光线照进来，然后，他就被接到了杜家......
黑漆漆的小屋，干硬的面包，声音嘶哑的哭喊着叫妈妈的小孩......
是掩藏在杜言一梦境深处，最难抹去的画面。
画面转到杜家，高大威严却难以接近的父亲，高贵冷漠总是淡淡说着‘言言，不可以’的蔡阿姨，从来不用正眼看他的哥哥，以及杜家上上下下表面恭恭敬敬背地里却全都不屑一顾的家佣仆人......
小小的杜言一被围在众人中间，却比以往什么时候都孤独。