纵然有心理准备，当读完第一页，他如堕冰窖。
他的双手不自觉发颤，闭了闭眼睛，深呼吸，略微定神，继续翻看。
......心理性失语，
......心理性失聪，
......心理性失明，
......病情罕见，心理治疗......
病情资料上的每一个字，如同最锋利的刀尖，刺透他心里的每一寸。他再也看不下去，无法接受地，将手中的资料丢出去。文件夹砸在门上，发出“砰”一声巨响。他呆呆愣愣，如同木雕，眼泪顺着脸颊滑下。
他想起她的手语，想起她看到他后木然的目光，他又想起，当她助理在她耳边焦急问话时，她那无动于衷的神态。
关于她的境况，他不敢查，不敢问，不敢想。他选择相信杂志，杂志上有对她成就的报道和赞誉，封面上有她灿烂骄傲的笑脸。她明明过得很好，没有他，没有婚姻，她过得比原来更好。
失聪......
失明......
失语......
他又想起，好像每当所有人提起她，都对他欲言又止，又或是明示暗示的只言片语，原来是这般的真相。
呵呵，骗人，她骗人，他们都骗人，所有人都是骗子！
他从沙发上站起身，带着些许的踉跄，逃到窗前。
城市电车划过柏林中心的轨道，古老城市的沧沉让他的心跌落谷底。
所有人都在骗他，全世界都在骗他。
他抓着自己的发，跌坐到沙发上。
可笑，真可笑。
他有错，错得离谱，不可原谅，可也配不上如此的惩罚。
为什么要给他这样的惩罚，承受的又是她。
老天不会瞎的。
所以，所有人都在骗他。
他双手抓着发丝，脸埋在臂肘，不知所措。
他想飞奔到她身边，又想藏起自己。他想，他是疯了。
不知这样有多久，电话铃响。
他没有接，抬头怔怔望向那洒落一地的纸张。
铃声响了断，断了又响。
他的思维渐渐清晰，迈步到门边将纸张慌张地合叠。