饶是出殡这一日，苏清蕙也觉得自个是尽了对张士钊最后一分夫妻义务，全了他最后一点脸面。
也全了她这一辈子最后一点脸面。
她这一辈子，也就是为了脸面这么个东西，赔了所有的心力、心劲！
当真是累的慌啊！
外头暮霭渐临，门前樱花树上的鸟儿正叽叽喳喳地吵得欢，来送葬的宾客也都陆续回去了，苏清蕙独自倚在前厅里的黄梨木椅上，觉得整个人都是飘得一样。
见外头似有人影移动，苏清蕙已经累得连眼皮都不想抬一下，张士钊走了，这个家完了，这些人也就是走个过场罢了。
“清蕙，你可还好？”
清泠泠的声音在头顶上方响起，遥远的像是在梦里。
一身蜀锦暗纹的青衫长袍，看过来的眼里，似有万千言语难以倾诉。面前的人宛若十多年前在蜀地时结识的程修，
苏清蕙一怔，面前躬身行礼的赫然是程修，字子休的蜀地程修！
抬眸看了眼屋外的天光，暮色渐浓，身量笔直的程修，一扫往年浪荡不羁的神气。
风尘仆仆，面有霜色，显是从蜀地特地赶过来的！
苏清蕙觉得唇部异常干涩，一动唇，似有裂痕，才想起已经一日未进水了，这才觉得喉咙火烧火燎的，用锦帕抹了抹裂开的唇，此时面对程修，仿佛十来年前的时光像梦一般在眼前一晃而过。
程修见适才还一副未亡人哀悼神伤的清蕙，一下子黯然无光的眼里便似宝石一般，熠熠生辉，心里不禁一突。
“士钊兄生前曾经对我言及，如若他不幸过早逝世，你可以择良人另嫁！”说着，程修便从怀里拿出一封信，纸张有些泛黄，看着已有些年头了。
程修话一出，苏清蕙面上不由露出了一丝嘲讽：“不曾料到，子休竟当真与士钊有着这般深厚的情谊，在他身后，竟来履行所托！”
瞥了一眼信封上苍劲有力的：贤妻清蕙亲启。
苏清蕙却并不伸手去接，淡淡地对着程修说：“劳子休记挂，你舟车劳顿数日，先和管家去客房安置，其他的改日再议便是！”
许是苏清蕙眼神有些不济，她察觉到程修修长的身子似是震了震，掩下心头一点怪异，苏清蕙对着门旁的老管家交代了两句。
跨过门槛，程修终是忍不住回头看了一眼重靠回椅子里的苏清蕙，岁月并不曾眷顾于她，她的脸上也布满了细细的暗纹，两鬓也有了些许白丝，可能是因了这一场丧事，整个人恹恹的，像是浸泡在水里等待着谁将她提溜起来似的。
胸口闷得难以呼吸，转眼，他们的一生也都可以看到尽头了！
一别已有十八年！
十八年后，名满藜国的才女苏清蕙竟惨淡如斯！
强自隐下心头的晦涩，程修跟上前头管家的步子，消失在走廊的尽头。
后世《清蕙小传》里记载，她曾经一度是誉满藜国的才女，是庆丰年间尚书张士钊备受疼宠的妻子，亦是藜国名士李焕的红颜。
三岁识字，四岁断句，长到七岁，她已然能赋诗填词。
在嘉佑十年，她及笄的那一年里，谁不说，苏清蕙是仪态万千、妍丽坦荡的女孩子。
她是爹爹打磨了十六年的珍贵玉器，是娘亲绣了十来年的精美绣品，是师傅安言毕生心血的最后凝注。
而年至四十的苏清蕙，守在栗山的青芜庵里，陪伴她的，唯有一盏明灭的残烛。
摇摇晃晃，扑扑闪闪，苏清蕙逝于庆丰十二年。