那个鸠车被赵拓推着走了几步后，就彻底置之高阁。
后来宁王府被查封，库房堆积的东西被一件件挪到庭院中清点核对时，赵拓依稀还见到过它。就躺在几个旧陶瓶边上，木柄干裂，和庭中疯长的杂草相映，一衰一盛。
不过这也可能是往后无数个不眠之夜中，回忆往事时产生的幻象。
毕竟和那个人有关的东西太少了，能留下来的更少。就连幼时厌恶过很长一段时间的前国子监祭酒，也因为和那个人有着不浅的牵扯，而被他留在了身边。
改朝换代的君主和荣华及身的名臣，同塌而坐，共饮壶酒，谈论的却是与家国天下无关的闲事。
比如多年前的一幅画。一只风筝。
——————————————————————————————————————————
除了最开始的凤穿牡丹外，林朝就没有正正经经教过赵拓什么画儿。
他自己不善此道，怕露馅是其一。
没有其二。
比起丹青，林朝在有些方面还算精通。比如麻辣肚丝要切几分细，蓑衣刀法又要练上几年才能小成，狮峰龙井改用何处的泉水冲泡，桂花酒应当存上多久后开封味道最醇美。
正是草长莺飞的季节，前些日子看到几个孩童散了学跑跑闹闹，手里拽着根长线，牵着天上的燕子风筝，林朝心中就是一动。
次日去卖风筝的手艺人那里挑挑拣拣了半天，最后卖下了一捆零散的竹架。
把竹架往赵拓的书桌上一放，翻出练画的生宣，比划着裁剪起来。
赵拓乖乖站在一旁。这些日子相处下来，他对对方的行为都见怪不怪了。
“来搭把手。”林朝剪完纸，开始捣鼓那几根竹架，却怎么也拼不成风筝该有的样子。
赵拓上前两步，拈起最粗最长的一根竹架放在正中，又捡起另一根稍细的交叉横放在上面。
风筝的骨架很快拼成了。
“你先按着。”林朝拿起一卷细线，在两个竹架的交错处缠起来。细线在手指上绕啊绕，最后落在竹架上的总是松松散散，固定不到实处。
“不妥。”林朝皱眉道，“你得把架子提起来。”
赵拓依言提起最中间的两根竹架，其他原已放好的架子都散落下来。
林朝把这两根竹架绑好，打个结，用牙咬断细线。
“行了，换我来拿着。”林朝怕赵拓总是抬着手累了，接过竹架，示意对方来缠线。
有了赵拓的配合，接下来的几个竹架也被慢慢固定上去。
拉远了距离看看，觉得似乎和记忆中的风筝长得相差无几，便点头道：“约莫差不多了。你继续按着，我来糊纸。”
纸是之前就按着画好的边线裁好的。
林朝抓着毛刷沾上米浆，在纸上刷了一层。纸沾了水，变得有些软重，林朝小心地拎起两个边角，往支架上按。
“师傅……”赵拓蹙眉道，“似乎不太贴合。”
林朝看着比支架明显大了一圈的纸，应道：“不打紧，等会儿把多出来的边裁掉就可以了。”
两人把支架翻了个个儿，开始糊另外一面。
看着自己的作品，林朝很是满意。他转头去看赵拓，发现小孩还是没什么表情的样子。
“你拿去……随便画儿些什么。”林朝没买下做好了的风筝，就是有意让赵拓多动动手，之前对方配合是配合，但总是兴致缺缺的样子。
赵拓接过风筝道：“我画？”
林朝笑道：“难道我画？知道你师傅的润笔费要多少银子么？”
“可我学艺不精……”
“凤穿牡丹你不是熟得很。”林朝在笔筒中挑出一只不粗不细，戳了戳他的脑袋。
戳的力道不大，羊毫细细软软的，像是挠在额头。
赵拓的心情没有自己想象中的晦暗。
画笔被塞到他手里，接过笔的时候，正碰到对方的手，瘦瘦小小，还摸得出米浆凝固后的粗糙感。
赵拓在林朝眼角看到点揶揄的笑意。
还有点期待。
好像自己将要做的事，在对方眼里，是件了不得的大事。
赵拓在风筝上画了幅凤穿牡丹。
林朝失笑道：“真画这个？”外边儿天上放的，都是些龙啊鱼啊燕啊，哪有这么贵气的图案。
赵拓道：“师傅若是动笔，想必好看很多。
——可惜我付不起润笔费。”