苏晓沐唯一羡慕的是杨忆，因为她什么都完美了。最重要的是，程肖航是她的过去现在和未来。一直走到最后的才是最让人羡慕的。他陪着她从短发到长发，又从长发到短发。她陪着他从青涩稚气到成熟稳重。彼此需要的，才是最适合的。只要你陪我走到最后就好了，我不在乎你是顶着万人倾羡光环的多么耀眼的人。
杨忆，陪着你度过漫长时光的人，即使陪你经历了从爱到不爱，也不会轻易放弃你。
通知书到的那一天，苏晓沐就订了去那个北方城市的火车票。真的要一个人出远门了，告别所有过去。
他们说，依恋一座城市，是因为城市里有自己想念的人。
“顾叔叔，以后能帮我照顾我妈妈吗？”
“怎么这么问？”顾局长露出惊诧的表情。
“我以后都不会再回来了。”
“可是——”
“叔叔，不要和我妈妈说。”苏晓沐用恳求的眼神看着他。
“你什么时候知道的？”他的表情忽然变得严肃。
“可能是我爸爸死的时候，也可能是一个月以前。”她的眼神也变得淡漠起来，但是转瞬又像是松了口气般和缓下来。
“你不恨我吗？”他伏在桌案上的手握着一支铅笔，敲打着桌面。
“我妈妈有自己选择的权利。”
“好，以后有什么需要的话，可以告诉我，如果你愿意把我看成你爸爸。”
“谢谢。”
走之后更加清冷的房间，她走之后，整座房子就只剩下妈妈一个人了。只有一个人的时候，即使不孤寂，也会恐惧的吧。
也许落地窗就要蒙上厚厚的灰，窗外的风景也不再一览无余。看不到的东西，因为是不想看到的，所以会连想象也剥夺去。时光让我们在年轻的时候便背上白发苍苍的负罪感，漏光而入的阳光是带我们追溯过去驶向未来的时光机。
忽然再也不想回来了，就这样再见好了。
苏晓沐的眉目里染上一丝酸辛。
忘掉就好了，什么都不再记得。
爸爸，再见。妈妈，后会有期。
和要好的朋友们一一告别，唯独联系不上蒋丽涵，打给宋予希他也称不清楚。苏晓沐在这最后别离的时刻稍稍有些遗憾。
沉重的铁皮箱载着所有的开始驶向未来，只要快快长大就好了。
火车是一趟奔赴约定的旅程。
与天相接，绵延不尽的山脉，在海拔高度为零的高度上拔地而起，只有在高处的人才能感受到层层叠叠隐进深处的飘渺感。隧洞，穿凿了山脉的躯体，随着火车穿越它的肺腑，山脉的灵魂深入车里驶向共同方向却各奔天涯的人的耳朵。那一瞬间的耳鸣眩晕是被渗透的灵魂在你的心里挣扎扭捏？
随火车一起飞速移动的人，山脉的灵魂在火车出洞的一瞬间退出你的身体。或许就是这样，灵魂就是无法经受阳光的东西。即使它所依附的**在外面的世界雨露均沾，它依然只能做那个内在的不见天日的虚无体。
窗外的风景，是驶向北方的风景。