刘云的老家在距离这个城市并不算太远，但也算不上很近的农村。
村庄很大，有上千户的人家，不少乡绅老财。
那也是过去的事情了。
刘云的生母的生母……也就是刘云的外祖母，曾是下放的年轻人。因为太年轻不晓世务，同一同下乡的男同学发生了关系，生下刘云的母亲。
那之后男人走了，她的亲人却因为种种原因四散离别再也没有音讯。
她最终没能回到城市里去。
一个姑娘家举目无亲，还带着未婚生下的女儿，实在辛苦。
到后来流落到更加偏远穷困的村子，生活所迫随便嫁了个农夫。
是个好人，只是生活习惯实在不同，日子也就并不怎么如意。
她男人是个老实巴交的庄稼汉，虽知道她过去的事情，却不介意这些，只是更加勤恳干活想给妻子赚个好生活。
只是上天并不怜惜他，干活时不小心被锄头磕了一下脚，伤口感染，破伤风死了。
刘云的外祖母从此活得更加艰难辛苦。那个年代旧习虽然正渐渐被破除，但迷信的阴云仍旧笼罩在头顶上。女人跟自己的庄稼汉丈夫本来也有个儿子，但这儿子夏天时想要给姐姐跟母亲抓黄鳝吃，结果在只及膝深的泥水潭子里淹死了。
死了两天才被人发现，浑身肿胀，嘴唇也被螃蟹吃掉——祖母几乎要疯了，但为了大女儿还是扛了下来。
只是那之后祖母不祥的传言就一发不可收拾。
原本看她男人老实，自己又本分，左邻右舍还会帮衬这孤儿寡母一把，但这时也没有人肯接近她了。
屋漏偏逢夜雨。
也不知道怎么她年轻时候的事情被别人知晓，一时间流言漫天，连这个偏僻村子也待不下去了。
刘云的祖母拿了少的可怜的家当带着女儿辗转到更远更穷的地方去了。
所谓更远更穷的地方，其实也并没有太远，只是一个为了避战乱安置在山沟里的村庄。地段不好，交通不好……开垦田地困难，只靠山货存货。每一周半月出山的时候甚至还是要用双脚翻山越岭。刘云的祖母带着刘云的母亲在村民帮助下理了一间房子住。她有学问，就开始教孩子们读书。
这个村因为实在太偏远穷苦，所以原本是没有村办小学的。刘云祖母一时间大受欢迎。又过了一段安稳日子，流言虽然也传进了村子里，但终年都要劳碌奔波的村民也没有太大反应。
刘云祖母终于带着女儿安顿下来了。
“后来祖母又嫁过一次。”刘云盘膝坐在飘窗上，握着一罐啤酒，“也不算再嫁。那个男人想让她嫁得体面点，于是进山去套狍子，结果给野猪拱死了。”
泉源坐在飘窗的另外一边，也握着一罐啤酒。
她看向刘云身后华丽又寂静的夜晚。
霓虹灯或掩盖了月光星光，五光十色的束灯在云幕中挥舞摇动。
她的眼睛里映着这个喧嚣又孤独的世界。
她听着刘云母族的过去，就把与自己相关的一切都抛开了。
她为刘云忧虑心忧……但是沉默不语。
当你接触到一个人的心伤的时候……当她肯对你述说，你只要安静倾听就可以了。
不要打断她，与她分享记忆，然后就能分担她的痛苦。
“那以后生活又变得不太好起来。倒不是被人排挤。忌惮她的人倒也有，不过既然死得都是她的丈夫孩子，别人也就不管了。主要是穷，她教别人孩子念书。不跟她学的话就要把孩子送到镇上学校去。学费是一说，那样的话孩子就不能帮家里干活了。”
“我姥姥过不去自己心里的槛。你知道的，总是待在那样的环境里，久而久之，就算原本不相信，慢慢也相信了。她也觉得自己克亲人。丈夫，孩子，还有之前父母兄弟……所以她请村长开了证明，把我妈送去镇上念书了。”
“我妈……单亲家庭，多磨难。同学又嘴碎。加上我姥姥的性格影响……她自己就很软弱。人虽然很聪明，但大多数时候性格决定命运。”
刘云喝了一口啤酒。
她说了太多，又是跟自己息息相关的过去的事情，情绪多少有点激动。
她压抑住过盛的情感，觉得喉咙更加干涩。
也因为现在她描述的是自己的母亲。
她其实也对母亲多有怨言。
她总想如果母亲更加好一点，更加坚强勇敢一点，自己也就会截然不同。
但那毕竟是母亲。
一个孩子在对自己母亲产生怨愤的时候，大多数是因为想念她，渴望得到她更多的爱。
还会因为想念她……渴望她回来。
刘云一边觉得母亲不够好，一边又想要把她形容成世界上最好的女人。
她这样伶牙俐齿，也变得言语混乱了。
刘云只好再喝了一口酒。
泉源的视线转到她的手上。
刘云沉默着。
泉源忽然开口了：“我母亲……”
她并不说我妈妈。母亲是一种尊敬而疏离的称呼。泉源在内心里其实也怨恨着母亲。如果再坚强一点，如果为了我能够再坚强一点……我的人生会多么不同。
——这个时候她跟刘云的情感是共鸣相通的。
泉源也怨恨母亲，也爱母亲。
她说：“我仍旧说不出来。”
她还是说不出关于母亲与自己过去的事情。
安慰一个人也并不是要跟对方比凄惨，只要让她知道自己能够懂她就行了。
刘云知道的。
泉源说：“你知道多少？”
“也不算很多。没有细节。”