你到过河海市吗？在河海市的街道、公园、学校、商店、机关门前、马路……人们常常看到一个年轻的姑娘披乱着一头有点发白的华发，在人群中转悠，逢人拦住便问：“你知道爱情吗？爱情究竟是什么？你究竟爱我的什么？……”
故事还得从头说起。
河海大学五年级有个十分英俊潇洒的男生叫潘岳。
潘岳不但模样长得美貌绝伦，并且头脑灵活小嘴巴特甜，学习成绩也不错，成了班里、系里乃至全校女生们心目中的白马王子，是全校女生们追求竞争的焦点。
潘岳出身贫寒。家在西北一个偏远落后的小山村。父母都是靠天吃饭的庄稼人。潘岳兄弟三人，两个弟弟一个在省城上大一，另一个上高三准备明年高考。潘岳家里生活全靠父母种田和养殖牛羊维持，别提有多困难了。
再有两个月就马上毕业了。从此同学们就走向社会，各走一方要分别了。年轻的同学们在只争朝夕的谈对象。
潘岳的父母虽然是个贫穷的庄稼人，但很有头脑。听到潘岳在学校里谈对象的消息后，父亲潘进宝嘱咐潘岳说：“儿啊，找对象要找个门当户对的人家，决不能门不当户不对。你看咱村老赵家，老赵的大女儿找了个门当户对的同样的庄稼人，两亲家常来常往，谁也瞧得起谁，两亲家互相尊重称兄道弟，这多好！你又看老赵的二小子，找了个副乡长的岳父和教师岳母，她赵家二小子在岳父岳母面前像一条小狗样吃不开是小事，连老赵夫妻俩也跟着这二小子在丢人。不久前亲家乡长下乡来咱村，从亲家门前过，但不进去暖暖亲家的心。老赵自作多情，心想亲家忙完了公事会来他家里坐一阵，就把一只不上一年的羊羔杀了，开剥煮了，盼星星盼月亮般的等待乡长亲家忙完公事，到他家里坐坐。但谁想这乡长亲家忙完公事后，连个屁也没给他的农民亲家放，坐着他的小轿车不辞而别。老赵夫妻俩气得至今还喘不过起来。还有，老赵的这个乡长公主的媳妇，在和赵家二小子谈对象时，对老赵两口子嘴甜得像抹了蜂蜜，但结婚后，原形毕露，把老赵老两口当做长工丫鬟老妈子使唤……”
潘岳的母亲说：“儿啊，听你爹的话，你找对象，就要找和咱们门当户对的庄稼人的女儿，千万不能找有钱人和当官的人，千万不能让那些有钱有权的人瞧不起咱们！乡里的鼓咱们在乡里打！以后慢慢找吧！……”
潘岳摇头笑道：“爹，娘，你们真是没见过世面的愚笨哲学。你们没文化啥都不懂。孔夫子你们知道吧？孔夫子说，益者三友，害者三友。就是说，有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。结交有学问的朋友，就会增长各种知识，对你有益；结交品德高尚的朋友，就会患难得到友谊救助；结交有权势的官员和有钱人做朋友，就会受到权势的庇佑帮助，也爬上权势的椅子，也得到金钱的帮助发财致富。爹，娘，我若找个没权没钱的像你们一样的庄稼佬穷百姓做丈人丈母，大学毕业了连个像样的工作都找不上，像文盲农民工一样去打工当打工崽，这五年的大学岂不白唸了？这一辈子岂不全完了？”
潘岳有自己的处世哲学。根本不把父母亲的话当做一回事。在众多的美女追求中，他唯独选中了市委书记的二女儿林丽。
林丽是追求潘岳这个大美男的众多蜂蝶中，除了家庭条件外，模样和其它各个方面的条件最差的一个。
星期六双休日的中午，林丽带着她的白马王子潘岳来到林丽家中。市委书记林永祥和妻子市委组织部长何茗在家中热情的接待二女儿的男朋友上门。林丽的大姐、姐夫和哥哥、嫂子也来参观小妹带来的这个传说中的美男子潘岳。
大客厅里摆了一桌丰盛的宴席。
林丽摁响了家中院门。
林丽的哥哥林春打开了房门。
当瘦黑胖矮的林丽领着高大白净、浓眉大眼的美男子潘岳走进家门，毕恭毕敬的向他未来的岳父母及诸亲鞠躬问好时，在官场闯荡了三十多年的市委书记林永祥和妻子何茗马上心里咯噔的一声响，好像迎头泼了一盆冷水……
潘家这小子长得实在太漂亮了！实在太聪明机灵了！
你看，这是一对多么不般配的一对啊！就像一只黑母鸡领了一只五彩斑斓的开屏的孔雀！
林永祥和何茗干了三十多年工作，常常和各种人打交道，常常把各种各样的人当做书来阅读。一个人是一部不同的书。林永祥和何茗读过的这种书实在太多了……
宴席间，林永祥夫妻俩装作不经意的样子，向潘岳随便问了些潘岳的学习情况，吃了些饭菜，就装作身体不舒服，回自己屋内休息了。留下年轻人们继续吃喝交谈……
下午五点多，林丽送潘岳下楼，不知又到哪里游玩了两个多小时，天黑室内华灯绽放时才像一只快活的小鸟飞回了家……
林永祥和何茗在客厅里早已等得不耐烦了。
林丽进门来到客厅，何茗沉下脸说：“林丽，你和潘岳的这门婚事，必须就此终结！”
林丽大惊失色：“为什么？”
何茗冷冷地说：“这小子实在太漂亮了！”
林丽一惊，宠坏了的她马上为爱情奋不顾身的进行反击：“妈！难道一个人的漂亮也是缺点？妈！难道你让我找个三寸钉枯树皮的武大郎你才满意？妈！你是在嫉妒我！……”
“你这个没头脑的畜生……”何茗被气得差点晕倒在地，“你怎么这样和自己的妈妈说话……”
林春夫妻四人慌忙将母亲扶进母亲的屋内歇息。
林永祥耐心地训导林丽说：“林丽，我问你。你们学校，有没有其它女生追求潘岳？”
林丽点头骄傲地说：“可多啦！几乎全校的女生都在追求咱们潘岳。”
林永祥点头说：“你和这些追求潘岳的女生相比，除了家庭条件外，其他各方面的条件，谁的最好？你在这些众多的潘岳這求者中，你属于上中下那个档次？必须说老实话，不能虚报浮夸！”
林丽红着脸吭哧了好大一阵，尴尬地说：“大约……大约是中上等吧……”
林永祥又问：“难道不是一等一？”
林丽摇头道：“艺术系的那些女生都非常不错，足有三十多个在追求潘岳！……”
林永祥点头说：“这就对了！你问过潘岳吗？潘岳究竟爱你的什么？”
林丽红着脸骄傲地说：“他说我漂亮、真诚、善良、热情、大方、聪明、可爱……”
林永祥摇头道：“你觉得他在向你说发自心灵深处的真话老实话吗？”
林丽慌忙使劲的频频点头；“他向我对天发誓呢！他说：海可枯，石可烂，他对我的真情永不变！……”
林永祥摇头说：“傻女儿，你怎么永远也长不大呢？唯物主义认为：物质存在决定精神思维。离开物质存在的精神思维是不存在的。人们生活在物质利益交换的社会里，人们的任何思想和行为都挣脱不了物质利益的支配。爱情作为一种人类的精神思维和生理活动的结合体，也是如此。潘岳放弃其除家庭条件外其它条件比你好的姑娘们的追求，却选中你，很明显是为了你的家庭！简洁明了的说，他是在爱你的家庭条件，在爱你爸爸和妈妈手中的权利！当我和你妈退休了，你的爱情就会枯萎，你就会受罪！…..”
林丽的姐姐、姐夫、哥哥、嫂嫂也都反对林丽和潘岳的这个相貌极不协调得不得不叫人疑虑重重的爱情。都帮着父母说话，都极力劝阻林丽尽快断绝这个叫人心惊肉跳的婚姻。