胡不归坐在椅子上，背对朝阳，看着郑海东。
阳光透过窗户，沿着身形勾勒出一圈金黄璀璨的轮廓，在胡不归的面前投射出一片黑色的投影。
因为背光的原因，蹲在地上的郑海东看不清胡不归的表情。他的内心忐忑，于是更加努力地辨认着胡不归的脸庞——依稀可以看出胡不归的眼圈发黑，眼窝肿胀，显然是昨夜又没有睡好。丰富的改造斗争经验告诉郑海东，这种时候，任何疏忽都可能导致皮肉之苦。
“胡警官，我……去给您泡杯茶？”郑海东试探着问道。
看胡不归毫无反应，郑海东越来越局促不安。
半响，胡不归因失眠而略带沙哑的声音说道：“你认识一个叫若晴的人吗？”
郑海东不知道该如何作答。
几天来，郑海东一直在思考和回忆“若晴”这个名字。他与外界的联系已经割裂了23年。23年来，只有愈加年迈的母亲时不时会来看看他，而23年前的记忆，又太过遥远而虚无，除了那该死的6月14日，郑海东实在回忆不起来任何有效的讯息。
深藏心底的一丝精明和算计告诉郑海东，这个“若晴”和自己一定有着莫大的关系。但他就像是一只被困于囚笼中的野兽，虽然知道笼子外的这把钥匙极有可能打开束缚自己的枷锁，却偏偏无计可施、无法可想。
“胡警官，我……我是实在记不得了。”郑海东咬牙切齿地诅咒发誓。随后，他又小心翼翼地进一步试探：“您也知道，这么多年了。您能不能提醒我点儿，这若晴是个什么模样？我试着再想想。”
胡不归想了想，说：“她穿一双白色板鞋，皮肤很好，就是头发短了点，她……”胡不归自顾自地描述着，直到发现郑海东一脸不知所云的表情，这才反应过来自己完全说岔了话题。
胡不归试着重新描述：“年龄大概在20岁左右，身高在1米65上下吧，面貌特征……面貌特征……”
胡不归突然悲哀地发现，自己居然完全记不起若晴的容貌了。他闭上眼睛使劲想了想，却发现她似乎与胡不归记忆中一切美好的面容叠加在一起，越发地显得模糊而不可确定。唯一清醒的，似乎只剩下那双一尘不染的白色板鞋和几近透明的皮肤。
胡不归睁开眼，郑海东依旧蹲在那里眼巴巴地看着他。
他绝望地挥了挥手：“你先回去吧，我还有点事儿。”
——————
上午8时，监区长“高总”和教导员胡大胖子来到监区。今天是2009年的第一天，按惯例，重大节假日由监区领导值班。
一进办公室，胡大胖子就看到满屋缭绕的烟雾和颓然而坐的胡不归。
胡大胖子对胡不归的执着有些不忍，排解道：“男子汉，大丈夫，拿得起，放得下。年轻人，不要这个样子嘛，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花嘛！”
胡不归抬起头，有些悲哀地说：“我居然已经不记得她的样子了。”
胡大胖子一拍桌子：“那就对了！万里长城今犹在，不见当年秦始皇！时间面前，一切都算球，好好回去休息几天，不行找苍老师聊聊天，一切就都过去了。”
胡不归苦笑，没有答话。他一方面觉得眼前的胡大胖子是在安慰自己，一方面又觉得这个人似乎在不择手段的套取自己的信息。
他为几天前莽撞的倾诉感到后悔，自己还能相信眼前的这个人吗？