这支笔是郑海东50岁生日时，母亲送给他的礼物。
几十年来，他以手中的笔作为投枪和武器，向不公的命运进行着不屈的抗争。如今，这场旷日持久的战争终于即将迎来胜利，这是他的胜利，是用二十年风华岁月换来的艰苦卓绝的胜利。
今天，他将用这支笔撬开这座禁锢他20年的囚笼。
这原本应该是非常激动的事情，但郑海东的心里却找不到一丝这样的感觉。
没有激动、没有兴奋、没有欢乐，这些即将迎来新生的人们，在最初的短暂的狂热过去之后，所有人似乎都开始刻意地回避着任何有关“外面”的话题。
在这些人之间，这样的感觉更加明显。他们不会在“同类”的面前多作停留，甚至刻意回避与别人的接触。
于是，吃饭、放风、娱乐的时候，在各个角落里，增加了许多孤魂野鬼似的不安地游荡着的老人。
郑海东曾经试图与一个关系还算过得去的人说上两句。郑海东在这里没有朋友，关系还算过得去，就已经很不容易。
但在他走近那个人的身边时，甚至还没有等他开口，对方就支支吾吾地不知道说了句什么，然后慌不择路地落荒而逃。
他到底说的是什么，郑海东不知道。这并不重要，或许只是某个连他自己也未必相信的临时拼凑的理由。但就在对方离去前两人目光电光火石般接触的一瞬间，郑海东从他的眼神中读出了巨大而汹涌的恐惧。
——————
早晨，当郑海东从短暂的睡梦中醒来的时候，一声惊恐的尖叫划破了宁静的空气。
郑海东知道这意味着什么，他悲哀地闭上了双眼。
在楼上的病房里，一个老人干瘦的尸体垂挂在窗楹的横梁上，随着穿流而过的乘风，左右摇摆。
即便没有刻意去留意，但等到中午吃饭的时候，郑海东已经从周围人的口中得知了有关这个老人的各种信息。
死者名叫张学友。居然会和一个香港的大明星同名，是所有人听说他名字后的第一反应。不过细想起来，在他出生的那个年代，很多中国人甚至连香港为何物都还不知道，所以这仅仅是一个奇怪的巧合。
为了避免称呼这个名字而产生的丰富联系和奇怪感受，犯人们几乎没有人直呼他的名字，而是把他的名字与犯号牌上的第一个数字联系起来，改叫他“张五”。
张学友，也就是张五的前半生过得不好也不坏，当然，这样的划分也只能是以坐牢的前后为界限。他出生在一座滨海的大城市，是这个城市里极其平凡的一员，父母都是工人阶级，住所也只是一栋老旧筒子楼里狭小的一间，甚至连游戏和娱乐的地方都被禁锢在一条窄小的胡同。他见惯了城里高大的楼房、光鲜的衣着、繁华的商店和可口的美味，但从小就被教育，这一切都与他无关。
他顶着城里人的光环，却在一片就连孩子都觉得憋屈的拥挤空间里挣扎生存并不断成长。在这里，与他情况类似的人还有数百万之多。