很多年以后，窦宪仍然记得，第一次见到履霜的场景。
那是永平十五年的三月底，他十七岁时的一个懊热的下午。他刚从外面打完马球回来，满身都是汗水，正不耐烦地往府内走着，管家窦阳明出现了，拦住他道，“侯爷请您快过去。”
窦宪脚步不停，“有什么事，等我沐浴完再说。”
窦阳明劝道，“二公子还是去吧，阖府都在了，只缺了您。”
窦宪停下脚步，皱着眉看他。
“表姑娘到了。”
那个女孩的眼睛里有水汽。——窦宪第一眼见到履霜，就这样想。
成息侯窦勋眼角瞥见他，不悦道，“站在门口做什么？还不快过来，见过你妹妹。”
窦宪哼了声，一边走过去，一边懒洋洋打量女孩。
她穿着素白的衣服，站在他两个脂粉容艳的堂妹身边，一双细长的眼里满是将落未落的泪水。乌发红唇，干净至斯。
窦宪知道，那是他姑母窦嫣的女儿谢履霜。如果没有记错，她今年是十四岁。他走近了，随意地向她点了点头。
成息侯皱眉道，“不知礼的孽障。”转过头，和颜悦色对女孩说，“往后你便在快雪楼住着，有什么想吃的、想顽的，只管告诉我。”指着身旁的两个男孩儿两个女孩儿，“若闲了，就去找府里的哥哥姐姐们，大家一同伴着，解解烦闷。”见侄女窦萤不屑地撇了撇嘴，他提高声音道，“若有人欺负你，不管是丫头老婆子，还是我这些孩子，只管告诉我，千万不要外道。”
即便他这样说了，侯府的几位小主子脸上仍挂着轻视之色。成息侯遂沉声又道，“还有，从此履霜不再姓谢。我会奏请陛下，让她入我家的族谱。今后你们见了她，记得叫一声四姑娘。”
众人顿时哗然，就连窦宪的脸上亦有了些惊异之色。
谢履霜轻轻拉了拉成息侯的袖子，“...舅舅。”
成息侯弯下腰，温声问，“怎么啦？”
“周姨娘呢？”
“我已派人把她交给了官府，一经审讯，想来处斩也只在几日间了。”
谢履霜怯怯地说，“可不可以不杀她？”
“不行！她竟敢在你杯中投毒！差一点你就失明了。这样的人...”
“不要杀她嘛。”谢履霜的眼睛湿漉漉的，满是恳求之色，“我也想让她尝尝有感觉却睁不开眼的滋味。”
侯府的几位公子姑娘都悚然一惊，就连成息侯也微微变了脸色。窦宪一一扫视众人，忽然扬眉大笑，“明叔，还不按四姑娘的吩咐去做？”把手递给谢履霜，“我要走了，你一起吗？”
谢履霜怯怯地把手放在了他掌心。窦宪握住了，随意地对成息侯说了声“走啦”，揽着她转身离开。
路上，他随口道，“你也不问问我是谁？”
履霜转头看他，声音细细的，“我知道，你是窦宪。”
窦宪瞥了她一眼，哼道，“以后你要叫我二哥。”
履霜固执地说，“窦宪。”
“二哥。”
“窦宪。”