多年前她拒绝齐堃，多年后她还是要拒绝齐堃。
当她说出“对不起”这三个字的时候，连齐堃都不惊讶。
他甚至吐了一口气，仿佛憋着的那股劲消散了，他其实早就知道，她不会答应，但他只是想给自己一个交代。
重逢是件欢喜的事，可她和他的重逢，注定是一场无缘的叹息。
“行了，我知道了！”
齐堃起身要走，唐瑶在身后喊住他，“齐堃，你是我遇见最好的人……”
齐堃顿住脚，没回头，“别跟我发好人卡，我从来也都不是什么好人！”除了朵朵，他这辈子大概所有的耐心和善良都用在她身上了，他咧了咧嘴，但是没笑出来，“得了，不用安慰我，你自己顾好自己就行了，我又不是你，没那么脆弱！”
齐堃走出去，一直走到溪边儿，水从很窄的峡谷里流出来，带着哗哗的水声，他蹲在一块儿大石头上，捧了水洗了把脸，水很凉，凉到骨头缝里，他觉得一下子就清醒了，他手在裤子上随意地抹了下，就掏了烟，点着的时候才发现，自己的手是抖的。
他看着那一点在夜风中抖动的火星，苦笑了下，其实他也没那么坚强。
那夜他坐在溪边儿的石头上抽了大半夜的烟，星子黯淡，夜风又冷又急，饶是白天日头再大，晚上山里也是冷的。
后半夜朵朵找不到他，嚎啕大哭，隔着太远的距离，他没听见，直到旁人打着手电领着朵朵满山坡叫他的时候，他才听见，应了一声，因为抽了太多烟，声音是哑的。
朵朵看见他，“哇”了一声扑到他怀里，什么也不说，就是哭，软软的身子，带着刚从被窝里爬出来的温度，贴在他的胸怀，软乎乎地一团，他什么情绪都没了，满心满眼都是心疼，拍着小丫头的背，哄了又哄，最后才把人哄睡了，他把朵朵扛在肩头带回去。
小丫头死死地抓着他的胳膊，睡着了也不松，他就和衣躺在她身边，捏着她嫩嫩的小脸，仔仔细细地端详着，这丫头长得很像妹妹，但妹妹没朵朵这么机灵，没朵朵爱笑。
他很少想起他的妹妹，不是想不起，是不愿想。
刚刚出事那会儿，他睁眼闭眼都是妹妹被抛尸在外浑身被硫酸泼地面目全非的样子，像梦魇，时时刻刻都在折磨他。
他本来和妹妹关系就不好，刚到他家的时候，她一副怯怯的怂样，跟他一点儿都不像，他最开始不是生妹妹的气，只是生父母的气，明明没有时间没有精力去照顾孩子，连他都是绝对放养，偏偏又带回去一个，不是因为慈悲，只是因为一些虚假的名声，每每想起，他就觉得憋着一口气，偏偏那女孩还整日诚惶诚恐，把父母当救命恩人，他见她就觉得烦。
他对她其实没什么意见，最大的分歧在他和父母身上，但对她态度没那么好就是了，妹妹一直都有些怕他，见他的时候，总是不敢说话。
后来他也没心情就纠正她的看法，两个人就那样了，关系一直处不好，父母出事之后，他就更懒得见她。
可是知道她出事的时候，他的心却疼的像是被放在火上烤，噼里啪啦的，火星四溅，巨大的悔恨笼罩着他，某一刻他甚至想杀了自己，他去那男人家里，他觉得自己疯了，事实上他做的都是疯事，那时候他只想，大不了同归于尽啊，他看着那个人，恨不得杀了他。
他去了好多趟警局，一遍遍被问话，每句话说出来都像是在剜自己的肉，他甚至想，如果当初……
特么打架斗殴被人捅了刀子的时候，他都没后悔过，可那时候，他整日后悔，脑海里都是那丫头乖巧温顺的模样，如果当初他能多一些耐心，她就不会死，如果当初他接了她的电话，她就不会在最后那一刻，那么绝望！
如果当初……可是没有当初。
后来他听说那男人的母亲因为儿子被判刑而迁怒打朵朵，他气得肺都炸了，提着刀去要朵朵，他去抱的时候，对方家里的老太太还声色俱厉地呵斥他，“我家的孩子，关你什么事？”
他提着刀，就站在门口，“我齐家的种，我齐家自己养，留着给你糟蹋吗？老子什么都不怕，你别跟老子扯皮，不然大家一起玩儿完！”他拿的是那种用来收藏的日本□□，别人送他的，特意还开过刃，十几寸的弯刀，白光刺人眼。
他把刀架在对方脖子上，阴沉沉地倾身过去，凑近了说，“我特么早就想杀人了。”
那老太太再不敢说一句话，乖乖把孩子交给他。
起初的时候，他根本不会照顾孩子，才几个月大的小娃娃，一会儿一会儿的哭，他根本不知道她在哭啥，抱着哄也哄不好，半夜爬起来无数次，有时候崩溃地跪在她的小床前，无力地求她，“祖宗，咱不闹了，好不好？”
可她哪里懂，只一个劲儿的哭闹，他一个大男人，买各种育儿书，学冲泡奶粉，学着换尿布，后来又学做饭，到后来，他自己都不知道自己究竟是怎样坚持下来的。
一天又一天的，就那么过去了。
然后某一天他才突然发现，原先窝在他怀里小小一团的肉丸子，慢慢长大了，会走路了，会说话了，会用糯甜的嗓音叫他爸爸，他记得她第一次叫爸爸的情形，他几乎一瞬间湿了眼眶，特感动那种！
那时候他甚至觉得，为她死了都行。
这么多年来，他的灵魂时刻被拷问，他时常猛不丁地回想起他的妹妹，然后很久很久回不过味儿，总觉得自己该下地狱的，朵朵起初对他来说是赎罪，后来是他唯一的寄托。这么多年，没有朵朵，他可能都熬不过来。
第二天早上醒来的时候，朵朵趴在他的肚皮上，嘟嘟囔囔地说，“爸爸，你瘦了，你的骨头硌到我了，你要多吃饭！”
他揉着她毛茸茸的脑袋，轻轻地“嗯”了一声。她的声音就像天籁，能召唤他所有的柔软。
过了这一夜，他忽然觉得唐瑶拒绝他也没什么了，其实很早之前他就不抱念想了，如果不是多年后的重逢，或许再过几年他就彻底忘了她了。
早餐是唐瑶和另外一个女人做的，来这边的时候本来分配好任务，后勤组的人做饭，但是后勤的姐姐一个人根本忙不过来，于是唐瑶就自告奋勇去帮忙。
她做菜是把好手，兰姨都夸她，“这手艺，谁娶了你可是有福了。”说这话的时候齐堃一直盯着唐瑶，她在笑，可那笑真够僵硬的。