3o年前，四个同年同月同日生的婴儿在桥边镇引起了轰动。 一盲人说，这四个孩子时辰八字太冲，以后在一起要大干起来。
那是一个杵着拐杖戴着墨镜的神棍，像王家卫，我一回忆起童年那色调也是王家卫的电影风格，人人都板着个脸装逼地念台词。
小镇很有文艺的调调，有人大半夜在水渠里**，有人在麻将桌上暗度陈仓，如果民风古朴只是其外在，那么**一词用来形容小镇再适合不过。这里流传着世界名著里面所有的伤风败俗的故事，畸恋、野合、扒灰……
又说，我们出生当晚，他夜观星象，贯索犯文昌，文人要遭殃的意思。说这四个孩子中以后有做文人的，时运不济；要是有能学门手艺的，定能成大器。
后来我想就操了，文人在哪个时代时运济过，除了宋代文人雅士闲得蛋疼常开party吟诗作赋，历朝各代的文人哪个不是被整得死去活来，人不人鬼不鬼的。
即使宋朝赵匡胤定下不杀读书人的，宋高宗为了统一口径和意识形态，还不是杀了陈东与欧阳澈等，跟杀狗似的。
我从来不信八字、星座，用星座、八字解释不通，四个同年同月同日生的人，怎么性格差那么远呢？
梅哥给了一个解释，说时辰不齐呗。
后来，卢泽汓告诉我，其实我们四个太像了，都是双重人、分裂逼，都在要了老命似的隐藏另一面。
然而，我们不理那些妖言惑众的流言蜚语，四个人在阳光灿烂的日子里凶猛成长，嗨遍全镇，恶童时代来临。
后来，四个恶童长大了，誓去BJ闯天下，几经波折，实现了北漂梦。
北漂八年后，当我具备了一切条件在BJ扎根时，我突然迷惘了，想到了回归，于是回到了誓言诞生的地方，决定将BJ永远封存在记忆中。
我一直以为，小清新的家乡跟混浊、嘈杂的BJ比起来，会给我更多写作的灵感，现实却给了我两记响亮的耳光。
有人说，**，是男人重返**的仪式，那么重返故里，就是人类寻根问祖的仪式，应该带着强烈的满足感才对。可是，我不得不重新拾掇童年的梦魇，要面对一个跟随我们灵魂二十年恶魔。
二十年前，这个恶魔夺走了尹德基的妹妹和一对双胞胎，让童年和小镇的节操在山神水鬼的谣言中化为乌有。
回到镇上的那天晚上，恶魔苏醒，对文武的女儿伸出了魔手，他不仅掳走了一个纯真的女孩，更惊扰了缠绕着我二十年的噩梦。
心理学教授戴维?迈尔斯曾写过一本书叫《直觉》，他在书里宣告了直觉是神秘莫测的，它不是巫婆神汉们惯用的伎俩，它是灵魂中突然出现的一道强光，是艺术家、明家的创造性灵感，是庖丁解牛般出神入化的技艺。
直觉，对于我——一个写作的人——来说是一种天生的特异功能，与童年的旧事物重新建立起身体和灵魂的连接时，这种直觉犹如电流般在浑身上下流淌，具体而生动。
我能感觉到恶魔的邪气和他不可一世的冷笑，他在暗中张牙舞爪地炫耀，我注定要跟他对峙，了解这些年的恩怨。
虽然暂时拿不出线索和丝毫证据来寻觅这个人，但潜意识告知我：他或她在小镇上，龟缩于暗黑处的迷雾后面窥视着。
为唤醒沉睡的记忆，我来到曾就读过的小学。这个地方藏满了过往，像思维的**，孕育了我们年轻的记忆。
桥边镇第一小学坐落在小镇东侧，好像风水不怎么样，修好入驻后接二连三生老师跳楼喝农药的事件。
修学校破土挖出了一具黒色棺材，几个道士咿咿呀呀地疯叫了几天，才息事宁人。
尽管风水不怎么样，但一小老是出各种奇才，什么省里面的小学生奥数冠军每年都是一小的，我们很沾光。
一小虽小，江湖风云却气象万千。除了F4比较拉风，还有各种团伙存在。只是没有人敢动F4，一来是因为我们团结；二来是因为我们四个打架生猛，别人惹不起；三来是因为我的父亲和耿浩的父亲在镇上还算有影响力，自然仗着这点势力霸道得不行。
F4虽然霸道，但极讲江湖规则，本着扬善除恶的宗旨，从不欺负弱小，以除暴安良、伸张正义为己任。
胖子张兵被我们教训过后，心中积郁已久，伺机报复。
有一天，他用两颗大白兔奶糖买通了高年级的一个叫宋金刚的小混混，在路上拦住F4，想要报仇。
宋金刚高瘦高瘦的如同一根竹竿，一口暴龙似的龅牙不服气地露在嘴外，让人看到便有想全部给他打掉的**。
宋金刚经常欺负小同学，这为我们收拾他提供了合法性。
于是，我们齐心协力把宋金刚打成了变形金刚，从此，张兵再也不敢找我们麻烦，每次在路上遇到我们只能溜边的份。
天不怕地不怕的F4只怕一个人——八大块。
八大块是一个单身汉，独自住在衣河边。为什么不叫七大块或者九大块的问题一直困惑着我。
后来才知道他排行第八，其他几个同胞兄妹在2o世纪五六十年代饿死的饿死被斗死的斗死，最后只剩他孑然一身，老婆也没讨到。
八大块住在摇摇欲坠的土屋里，镇上的领导曾多次跟他交涉让他修葺一下土屋，甚至愿意出一半的修葺费，因为一旦土墙倒塌，要死人，政府兜不住这脸面。
八大块死活不修，外人无可奈何。
镇上大多数人对八大块敬而远之，他孤僻、冷酷，脸像长满青苔的岩石，不忍看第二眼。
他的脸被烧过，但我们不知道怎么被烧的。
那时，传说八大块专门吃孩子，还是清蒸之后蘸郫/县豆瓣吃，先从脑袋开始吃，吃不完的拿盐腌在缸里慢慢吃，以致于我们对此深信不疑。
小孩子哭闹不听话，父母会说：“再不听话八大块来抓你了。”孩子一听立马不哭了，很灵验。