走在上海的老街上，孤寂如初。
一片湿漉漉的黄叶落在肩膀上，一叶知秋。
想到《红楼梦》中的曲文，人这一辈子，“赤条条来去无牵挂”。
这是物理意义上的孤寂，也是精神上的无依无靠。
来时哭，周围人笑，去时笑，周围人哭。
人来时不会像贾宝玉口中含玉，人去时不会有名利缠身，干干净净地来来去去。
史湘云说，“天地间都赋阴阳二气所生，或正或邪，或奇或怪，千变万化，都是阴阳顺逆。”这是一种方法论。
唯一能消除这种物理和精神孤寂的，便是另一半。
可是另一半也不稳妥，反而徒增伤悲。于是，杨绛和钱钟书争论——谁先死。
开始大家都希望对方长命百岁，比自己长寿。后来想到，后走的人要去承受这份锥心刺骨的孤独，又都争着后死。
这无常的人生，岂能预测。
现在想起，似乎中了关于女人的魔咒，凡是我爱上的女人都将离我而去，孤寂，才是我的唯一可靠的伴侣。
或者说，我给自己下了这个恐怖的魔咒。
这条百十米的小路，僻静深幽，道旁梧桐枝叶繁杂交错，将道路覆盖如同时光的隧道，一直通往未知的前方。
街边各种特色小铺子、烘焙面包咖啡馆以及旧上海花园别墅，掩映在庭院中。
她在前方，微笑着看着我。
走上前去，我们自然而然地相拥在一起。
我们的手，自然而然地紧扣在一起。
在上海的这些日子，才发现这些年来，对她一直是依赖的，只是我之前不敢承认而已。
如今，我不想像失去付文心一样失去她。
我们每天在电话里聊很久，相互道完晚安之后，才能入睡。
有一次方笑看到我在电话里跟她聊得开心，觉得不对劲，找我谈话，说现在是关键时刻，不要被其他事情分心。
我让她放心，不会影响工作。
漫步在温润的街道上，陈菲关心地问：“你瘦了，是不是创刊的工作很辛苦？”
“还好吧，一切都还顺利，只是有一个事情需要你帮忙。”
“以后不要对我这么客气了，我的就是你的。关于‘穿越戈壁’的公益活动，我们公司旗下的签约艺人，都愿意参加，我会处理好后续的事情，你不用担心。”
“这件事让你操心了。”
“没有啦，为你，我愿意做任何事情。”
“我不让你们公司吃亏，会尽量满足艺人的要求。”
“瞧你说的，我们这不是在交易好不好。以后你开心我就开心，其余的事情，真的无关紧要。”
我紧紧握住她的手。
她的手纸细长柔美，指甲不长，洁净透明，像深海无暇的贝壳，没有涂指甲油，感觉有一些冰凉。
她是一个寒气重的姑娘。
“我的手很凉吧，以前冬天我妈妈老是给我暖手，她说，菲菲呀，你以后要找一个有热气的男孩子给你暖手，这样，妈妈才放心。”
陈菲回忆起往昔，有些许淡淡的伤感。
以前听袁正说起过，陈菲的母亲在她很小时便走了，但是不知道什么原因。
不想勾起她的伤心事，我也不想多问。
“你觉得我热气够吗？”
“你嘛，还行，将就着用吧。”她调皮地把头放到我肩膀上。
我们在街边摊吃烤串，在苍蝇馆子吃川菜，偎依在黄浦江边看夕阳落下，陈菲掩饰不住高兴。
高兴之余，我看到了她表情深处的平静和安稳。这是无法伪装出来的。