云烟第一次见到霜来是在自家的清平茶馆，那天的人格外的多，声音太喧哗。原本被吵的头昏的她见了霜来，那样好看的人，在阳光下仿佛一个不真实的梦。吵吵嚷嚷的声音在般如诗如画的梦境里也被拉扯得稀薄，落在耳里成了温柔的梵音。
“吃茶吗？”
到后来她也暗自懊恼着，她们之间第一句话，竟这般平淡无色，甚至还被她说得结结巴巴。
云烟第二次见到霜来还是在自家茶馆。当时的霜来还是生人勿近的脸，即使近在咫尺，也如远山白云。
她全神贯注的为他泡一壶茶。与他同来的人夸她不仅生得美，手艺也不错。而他则是一脸古井无波地望着渐渐充盈杯中的茶水，茶色倒映满他的眸子，格外清澈雪亮。
原本盼着他一句稍微夸奖她一句，却又不由得在他的眸光里走神。手一偏，流淌出壶嘴的水在桌面湿了一片。
她连连道歉赔不是，惊慌得绞着衣角，都不敢看他。
“小心。”他只是淡淡的看了云烟一眼，并无半点不愉。
这是他对她说的第一句话，她一直都记得。
再后来，第三次，第四次，第五次。
“我叫云烟，云散如烟落的云烟。”她捏着帕子，努力学着曾经见过的官家小姐的样子和腔调。
“霜来。”
没有半分波澜的语气却在她心里漾起阵阵涟漪。
霜来，原来还有这么好听的名字。她在心里一次一次的默念着他的名字，拉扯了太多回，盈满了温暖缠绵。
云烟跟霜来遇见的次数越来越多，霜来终于识得她。她就像是入画的鸟儿，叽叽喳喳地向眼中景色描绘着她所见所闻。他不再摆出冰冷的表情，也不再吝啬于夸奖，心情好时也会揉一揉云烟的头，夸她一句“阿烟真是聪明”。
然后？然后应该是什么？后来又如何？
云烟漫长一生中独独忘不了两件事，一是初见一瞥，二是有夜风高月明，月光洒在霜来身上，她跟在他背后，无端的因这样的美色惶恐：霜来会不会就这样突然消失？随后温暖的触觉让她回过神来，她侧过脸，看见如月色一般温柔的霜来牵着她的手，脸上有浅浅笑意：“阿烟可是怕了？莫怕，有我在，天下何处你都能去得。”
“其实阿烟只想要你陪着，其他哪也不愿去。”这句话云烟终究还是没有说出口。
这天下何其大，她云烟并不贪心，想踏足的只是霜来的身边。但他要去的地方，不会有她。
霜来即将去边塞平战乱，云烟在茶馆为他饯别，她倒好三杯茶，一杯一杯地递给他：“我从未认真学过四书五经，却也知道些礼数。据说从前有个女子为心爱的人送别时送了一山又一山。我本想效仿这位先人，只是去边塞的路不太平，我不想让你担心。还请将军喝下这三杯茶吧。”
她把心中梗着的不舍和眷恋连同着温热的茶水一起喝下，浸透四肢百骸。
“第一杯祝你一路顺风。”
“第二杯愿你旗开得胜。”
“第三杯望你平安归来。”
一身戎装的霜来接过茶，一饮而尽。温柔地描绘过她明媚的眉眼，然后拿出他自己打磨雕琢的桃木簪插在云烟的发间，在她的额上落下轻轻一吻：“霜来定不违约。”
云烟笑着给他整理了衣冠：“我这三杯茶可不是免费的，还望将军早日归来，还我三杯茶钱。”
云烟记得确切，霜来给自己的回答是“好”。回答得那般斩钉截铁、毫不犹豫。
霜来离开的时候正是他最常喝的庐山云雾采茶的时节。他奔赴前线，她就去收罗了许多新茶。把玩着桃木簪，算着他归来的日子，她备好茶一日日等着。
可是她给他煮的茶一壶壶冷却倒掉，他也没有回来。
将军没有荣归故里，将军战死，埋骨他乡。
据说战场上横尸累累，早已分不清哪一具尸体是将军。
据说将军不是败给鞑虏，是因为将军功勋声望太高，年少的新皇早就将他视为眼中钉，只欲拔之而后快。所以这次平战乱不过是个借口。
云烟听着茶馆说书人口里变换了无数个版本的故事，却始终不信霜来会死。
他这样的人怎么可能会失约？