如同婴儿浸泡在羊水之中。
秦路被一些液体紧紧地包围着。
这些液体仿佛有生命一样，沿着皮肤的纹路和毛发的根囊不断地渗入到体内，努力与自己融为一体。
是营养还是抽离？是痛苦还是慰藉？说不上来。
秦路紧紧地闭着眼睛、屏住气息，感受着一种从未有过的感觉。
时间在这一刻停滞。一切无限延伸着……
直到，
“啊！”秦路长吐一口气，醒转过来。
已经记不清多少次梦见同样的场景，多少次同样地窒息感将他唤醒。
每次醒来他都面对着同样的问题：
“我是谁？这里是哪儿？”秦路问自己。
同样的黑暗、同样的月光以及窗口同样的栅栏影像都无法帮助秦路记起些什么。
直到隔壁凄厉的叫声传来。
“啊~~”
像一柄利刃划破长空，在空旷的黑夜里飘荡。
就连月光都为之颤动。
如果这声喊叫还不能唤起秦路的回忆。
另一侧的隔壁，是小女孩依稀的嘤嘤抽泣。时断时续，如粘似沾。
有了这两处的提醒，秦路总会记起自己到底身处何处。——他又完成一次“系统重启”。
然而，他仍然想不清自己为什么会来到这里。
他躺在床上，空望着天花板。
这里不像儿时住的平房。
那间平房屋顶是用白纸糊成的顶棚。
秦路喜欢躺在床上看白纸顶棚上的道道痕折。
那些普通的痕迹让平淡无奇的白纸出现突出的立体感和光影的变幻。
在秦路的眼里这些东西能够组成各式各样的图案：动物、人物或者风景。
用这些图案，他能编出一个个精彩绝伦的故事。讲给自己听，可以充实那些孤单而空洞的童年。