临别，阿川就在那棵树上，在他与阿娟经常相倚相偎，枕靠着的那一幅位置，他解开那只被冲床弄破了的手指上的绷带，用指头的热血，写了好几个字：
你怎么了？你怎么了？？你怎么了……
阿川骑上单车离开。
他骑得很慢，频频回首。
那棵特别的大树，被他的目光点燃成蜡烛，离得越远，燃烧得越火热——只要一呼唤他就能回转！
当然没有，中秋的奇迹不少，但没有他们的份。
阿川回转的时候，中秋月都像失血过多，变得惨白。
虽然他们没有相会上，月还是圆了。
夜已深，如果真有情场的话，也已经关门，情场将他赶走了。
满月不再那么明亮，可是依旧还在。
夜未央，他顶着一轮贫血的月亮，从情场归来，却什么也没有得到。
月亮它明明白白，明月照归人，归人独憔悴。
★.
1997年，大哥大比轿车还尊贵，课机也是难得的奢侈品，阿川不能让阿娟得知他已经拥有，他们的交流很原生态。
树上的血迹还没有干，一个美丽如梦幻如嫦娥的女子飞奔而来。
阿娟迟到的原因只有一种，她竟然被强制加班到凌晨3点。不管有怎样的议论，公司的管理就是有这么狠，姑姑的女儿也得要遵循。
今夜，她那纤长的手指被电机扎了两个针孔，她也有足够的赤血在那树皮上写完那些字，她的字比他的更鲜，更红，那是赤子的血：
我来了，我还是来了，我已经来了……
只见那些血字，如同这棵大树流出的。
大树它有灵呀，它睁开了两只灵眼，一只开上阿川的指头，一只开在阿娟的指尖——把血泪都出流迹在它苍老的胸前。
她没有大哭，却已经泪如雨下。她的泪洒如月光，她的泪眼比树影更婆娑。
与阿川相恋，才知女儿泪比索溪河的水还多。她的泪水如丝，把他俩的血字纺织在了一起。
中秋后，秋会凉。
这些血字，就是她想为他要织那件毛衣的花样。
也许花式不会完全一样，但字字血，针针意，一定会尽在其中。
阿娟不堪眠，她独处树旁，孤单单地坐下。
明月无声，大树清冷，阿娟无声无息。直到晓风起，不知道何时把血字吹干，直到满月已残，她的泪痕仍未残。
直到天宇破开，生出曙se，她才独自回还。
这个中秋夜，他有一份，她也有一份，却没有能够拼在一起。就算勉强拼上了，也远远不会圆满。
★★.
何乐在这个黄昏，有几场不为人知的对决，在月夜更是多。
但他还是不愿意打破中秋的气氛，不愿意另类这个中秋的情绪，所以才宁愿把那些战斗抽取抽出来，放置到一边，这样才能平凡。
再超脱的修士，多数的时间还是平凡的。
但这样一来，这个中秋，就显得有些零乱，这是必然滴。
这个中秋，抽离了修真的片段，就变成了很另类的散文诗，只有不多的人，才能把握到暗中的主旋律。
这样也好，世上那么多人在度中秋，度过那么多中秋，为什么许许多多的人，到头来什么心得也得不到？能说他们无心么，能说他们无情么？
有人的情在深处，有人的心在脸上。
而有的人，只能在追忆中，才能苦涩地相见。
即使再了解，也不一定就有缘。
“月光好似霓虹，晚风好比美酒，我们在月光下，”举头望什么?低头想什么？几回回梦回哪里？